初白丨文
时光馆的影音室正在放《岁月神偷》，大耳牛罗进二穿梭在邻里家的餐桌间，家长们交换饭菜之后，顺便再进行一下商业互吹，优等生罗进一被何伯喊进店里接电话。
再往里走，长条桌上留声机里的胶片正在转动，有老乐曲流出。而一旁则摆放着三十年前的老式打字机和电风扇，墙上收纳袋里还有旧报纸。
而最吸引我的还是正对时光馆大门的一张老四方桌和十几条小板凳，一看便知道有些年岁了。这让我想到小时候的家，大概就是电影里的那种感觉，但更实在。
作为城市三代，我和祖籍地的村庄早已渐行渐远，我心里的老家，是我长大的家属院。
郑州有不少家属院，有的很大，上百栋楼连成一片生活区，比如郑纺机、国棉厂、大桥局。有的也可能很小，只包含了几栋楼，比如我长大的家属院。
25年前，我爹单位分房子，我们一家三口搬进了60平的两居室。从此，72号院霸占了我小初高的各种信息表。
家属院里大概有二百户人家，我们不但知道哪家父母叫什么，家在哪栋楼哪一户，甚至能喊出院里每条狗的名字。
父母们都是双职工，院里的每个小孩打上学第一天开始，脖子里就挂着钥匙和公交月票。哪天忘了带钥匙，直接去小伙伴家写作业，顺便就把晚饭吃了。
院子中央里有片草坪，那是孩子们的乐园。吃完饭，插着腰站在草坪上开吼，不一会儿，小伙伴全都出来了，藏老闷儿、跳皮筋儿、123木头人……
偶尔玩疯了，夜深了也不肯回家，任凭家长趴在窗户上呼喊，总想玩一会儿、再玩一会儿。年纪再小的孩子也不害怕，因为大院就是自己的家。
闹别扭、打架也是时常发生，但小孩儿的事情，大人很少参与。头一天还哭得嗷嗷叫发誓要绝交，第二天一大早又一起背着书包去赶公交车去了。
大人也如此。楼前的洋槐树下，下了班的男人们围在树下吞云吐雾地打牌、吹大牛。女人们翘着腿嗑着瓜子聊八卦，谁在闹离婚、谁喝多了打老婆、谁家孩子被学校劝退、谁发年终奖买了一只烤鸭……
当然，家属院里也有一种无奈叫“别人家孩子”。
你张阿姨家儿子期末考了双百，你看看你考了多少分？
你刘伯家闺女考上了外国语，你们都是一个老师教出来的，你咋就只能上轻院附中？
你李爷爷家的孙子保送清华，你能上二本线不？
比别人家孩子出现频率更高的是遇到熟人要问好。倘若被家长发现不问好或者声音太小，回家都会被数落。
再后来，我们都长大了，离开家属院到不同的城市上大学，甚至留在了外地。这时，我们才体会到，原来当年撅腚玩耍的情谊叫“发小”。
父母们也在其他商业小区买了房子，陆陆续续离开了家属院。
倘若用现在的眼光来审视，家属院并不美好，被称为“老破小”恰如其分。
如今住的小区有电梯，即便住在16楼也不用爬三层歇五分钟。小区有漂亮的草地和花木，定期有人修剪。小区里没有同事，也没必要点头打招呼。
只是，所有的绿化都用铁栅栏围了起来，每根钢筋都冷着面孔告诉路人：莫挨老子。人也一样，我不知道邻居姓甚名谁，偶然想找个人搭腔，却不知道怎么开口。
我的手机里有一个500人的业主大群，我既不知道被谁拉了进去，也从未发过言。偶尔有人在里面甩一条拉票的链接，除此之外再无交流。
如果不是有了孩子，可能我至今也不会认识楼下的妍妍妈妈和隔壁单元的淘淘爷爷。而妍妍和淘淘，恐怕可能很难理解发小、百家饭的含义了。
舆论导向爱说独生子女是孤独的，但对于我们这一代独生子女而言，家属院就是我们的家，院子里的同龄人就是我们的兄弟姐妹。
人的一生，一半时间是在房子里度过。房子不仅是空间，更是链接人与人情感的家园。
费孝通在其著作《乡土中国》里说：“千百年来，农民在一方田园中一代一代繁衍生息，从而形成了以血缘和地缘为纽带的熟人社会”。
家属院更像是在城市化过程中乡村、聚落的延续。
在时代的浪潮下，血缘和地缘的物理纽带逐渐消失，但人不亲土亲的精神信仰仍然流淌在每个人的血脉里。就连德国人马克思都承认，社会性才是人的本质属性。
只是随着城市化和商业化进程的加快，儿时的家属院，无论好坏，都永远地留在了城市人的记忆中。
但，这绝不意味着与邻而居不能实现。
我的朋友yy今年搬回了回迁房——五年前，她的家属院为城市改造做出了让步。楼上楼下还是曾经的邻居。
五年的光阴让yy从一个懵懂的大学生变成了宝宝的妈妈，也给邻居叔叔阿姨的两鬓多了一些白发。但邻里之间的感情却没有因五年的分离而缺失。
yy的爸爸仍然隔三差五叫上楼下的叔叔“整两杯”，对门阿姨还记得yy特别爱吃她做的酱豆。
今天你做了皮冻给我端一盘，明天我钓了鱼分你一半。
并不是每个人都能像yy一样幸运，有机会回到家属院，和街坊四邻住在一起，并重新审视它。
但你可能有机会选择自己的邻居。
三年前的四月，在建业春季品牌发布会上，胡葆森亲自投递自己手书的《君子之约》向全省各界精英发出邀请，也向外界宣示：君邻会会员招募正式启动。
君邻会成立的三年间，君邻们相识相熟，相知相伴，结邻而居的诉求纷至沓来。2019年初，建业在北龙湖连续拿下三块地，建业老胡也借此机会成全君邻们的美意，拿出其中的27号地，落地“建业君邻大院”。
此项目为君邻会会员专属定制开发，只有君邻会会员才可以购买。房子是会员研讨出来的，服务也是会员选配建议的，这些定制其实都不算什么。
在君邻大院里，你和邻居本来就认识，邻里之间热气腾腾的生活场景只有这儿才能定制，这才是最重要的。
在保证纯粹性的同时，项目也展开胸怀，君邻会员可发出邀请，邀约好友入会成为会员，鼓励君邻“结邻而居”。
至于大院生活蓝图的描绘，无论君邻最终是否入住，均有参与大院生活讨论、建言献策的机会，416户的君邻大院将凝结8000君邻的智慧。
我很喜欢君邻会在2016年底迎新大会邀请函上的slogan——平生心迹最相亲。
这是一千多年前白居易想要择邻而居时写下的一首诗。他在最后一联里写道：可独终身数相见，子孙长作隔墙人。
——“咱俩住对门，没事怼两杯，孩儿们也能给一块儿耍，你说美不美？”
征 集
发送儿时故事至豫记微信后台，参与时光馆老物件征集
即可获得君邻大院时光馆参观资格
茶酒相对忆当年
地址：郑州市郑东新区北龙湖九如东路如意河东七街交叉口西北角
电话️️：0371-60999555
豫记版权作品，转载请关注“豫记”微信公众号，后台回复“转载”。投稿请发送邮件至 yujimedia@163.com
