记得读小学三年级那年夏天，我家搬到了离明湖很近的一个居民院。伏天的夜晚常常非常闷热，那时候不要说空调，就是有电扇的人家也难找。每天晚上我就到湖边去乘凉，一面沐浴着湖面吹来的阵阵晚风，一面聆听着对岸飘来的悠扬笛声……银色的月光洒在烟波浩淼的湖面上，湖对面有一座青瓦红柱的凉亭。每天晚上，亭子里有一个颀长的男青年面对湖水吹奏笛子，那一阵阵清脆悦耳的笛声，仿佛盘旋于湖面上的一群精灵，能从耳际一直沁入心扉。
那时候听到他吹奏最多的歌曲是《二小放牛郎》，我也会唱这首歌，“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了，不知他贪玩耍丢了牛，这放牛的孩子王二小……”这委婉动听的笛声似乎总像在诉说着一种无奈的悲凉。
夜渐深沉，乘凉的人陆续回家了，悠扬的笛声仍在夜色里游荡……遇到顺风，这笛声能把我送到家门口。
时间久了，我知道这个人几乎天天晚上在亭子里吹笛，白天在我家附近的一家燃料店里送煤饼（那时候家家户户都用煤炉做饭烧菜）。他的工作内容是，代顾客把煤饼运回家，当时的运费好像是，每一百斤一角钱。他整天穿着黑乎乎的工作服，忙的时候满头大汗地拉车送货，空闲时就坐在一条长凳上发呆，整天不声不响的，与晚上吹笛时简直判若两人。
大概是七十年代初的某一天下午，我家来了一个军人，他是父亲转业前的一位老战友，我们这些孩子都叫他叔叔。当时他已任二炮某单位政治部副主任，到舟山出差顺道来看望我父亲。老友相逢有说不完的话，吃过晚饭又坐了很久。临出门，父亲要我拿手电筒给他们照路。我们借着手电光穿过院子，来到大院门口的马路上。这位叔叔正要我们留步的时候，突然被一阵飘来的笛声吸引住了。他仔细听了一会儿，问我们：“这人在哪里吹笛？”我父亲说：“就在附近湖边”，叔叔说：“我那里正缺一个吹笛子的，快让孩子带我去看看。”
于是，叔叔和我爸爸握手告别了，我们手拉手来到湖边，看到那个人还在亭子里吹笛。叔叔站在他的身后，专心致志地听着那个人吹笛子。叔叔趁着他吹完一首曲子，轻轻拍了下这个人的肩膀问道：“年轻人想不想当兵，到部队去吹笛？”这个人扭过头来，一脸茫然地朝叔叔看了一眼，没说一句话又拿起笛子吹了起来。叔叔又说：“你回去再想想，要是愿意明天就和这个小朋友说吧。”说完就拉着我的手走出了亭子。
那时候的年轻人都十分渴望参军入伍，和现在报考公务员的情形相比，真是有过之而无不及！第二天，我特地去燃料店问他：“昨晚我叔叔说的话，你听到了没有？”他似笑非笑地看了看我，又低下头来，再也没说什么。我看着他身上漆黑肮脏的工作服，心想：有那么好的工作你不干，你还想干什么？这个人大概缺心眼吧？一个缺心眼的人，怎么会吹奏出如此美妙动听的乐曲呢？
从此以后，这个人在我心里充满了无数的问号。
大概三年以后，这个疑团总算被解开了。我读初中的时候，经常到一个同学家里去写作业。同学家就住在明湖边上，他妈妈是当地居委会主任。我每次去他们家她都很客气的让我们进房间写作业，她就在一板之隔的厨房里做家务。一天晚上，我和同学正在写作业，同学妈妈和一个女人说话的声音，引起了我的注意。我听出这女人就住在我家同一个院子里，她进门以后就一口一个“阿姐”的叫，似乎和同学妈妈很熟，她是来给自己侄女打听对象底细的。我知道这女人的侄女是个护士，她给我打过针，长得真像一个天使。
同学妈妈说：“他没有正式工作”。女人说：“我侄女不嫌弃，只要人品好。”当我听到她们说的是“吹笛的后生”，便忍不住屏息静听起来，断断续续地听见同学妈妈说：
这个后生18岁那年应征入伍，由于高大英俊、文化也好，分配在连部当文书。当兵不到二年还评上了“五好战士”，可是不久被部队判了刑。原因是他非常羡慕连长的手枪，有一次趁没人的时候，偷偷的把手枪藏匿起来，他想退伍以后把枪带回家玩。保卫部门派人追查此事，他认为等过了这阵子，上级又会给连长发一支新枪。后来他看到连长由于失枪被判了刑，感到十分内疚，整天茶饭不思，夜不能眠，几天后携枪自首……
自此，我对这个人所有的疑问一扫而光！我明白了他的笛声为何总是如泣如诉！我理解了什么叫一失足成千古恨！
从同学家出来的时候，我又听到了他的笛声：“……放牛的却不知道哪儿去了，不知他玩耍丢了牛……”曲至悲处，犹如哭诉。
不久后的一天早上，我去上学，看到湖边凉亭围了好多人。我出于好奇，拼命挤进人群，看见亭子的地上躺着一具盖着草席的尸体，旁边的石桌下散落着二支笛子。我不禁毛骨悚然，听旁边的人说，他是昨天晚上在亭子里上吊的。
以后我到湖边乘凉，看到水平如镜的湖面，成群的鱼儿抬头呡水，它们似乎还在寻求，久未聆听的笛声……
