薛生
鼠年马上就要到了。
鼠是与人类关系最密切的动物之一，对于人类来说，这种密切关系更多是一种无奈。鼠是“四害”之一，人与鼠的斗争，贯穿了人类成长的始终，这种斗争至今没有胜负。更有人预测，如果有一天人类消亡，统治地球的很有可能是——老鼠。
人对鼠的感情是复杂的，在人类文化中，鼠是一种精灵的象征，也是富足的象征。这或许是因为它顽强的生命力，也或许是因为在现代医学科技发展中，鼠也为人类做出了牺牲和贡献。
惊人的生存能力
鼠是一个庞大的家族。老鼠在动物学分类中属于哺乳动物里的啮齿目、鼠科，俗称“耗子”，是哺乳动物中繁殖最快、生存能力很强的动物。全世界有鼠类大约480种，我国有34种，常见的有褐鼠、黑鼠、田鼠、土拨鼠、仓鼠、岩鼠、竹鼠等。
顾名思义，啮齿动物的上下颚各有发达的一对门牙，形状如同锉刀，由于可以不断生长，所以必须借不停地咬东西来磨短它们。啮齿目动物通常前肢有4只趾头，后肢则有5只。前肢适合挖掘洞穴或拿取食物，后肢多半有强劲的跳跃能力。
鼠几乎无处不在，沙漠、森林、草原、田地、水边，甚至人们居住的房屋内，都是它们栖身的地方。它们有的在树上生活，有的在地上，有的在巢穴中，有的在沼泽里，有的具备飞膜可以在空中滑翔，还有的趾间有蹼善游泳，可水陆两栖生活。鼠类居住的方式，最普遍而典型的是挖掘地洞，几乎一生的大部分时间都在地下度过。有些鼠则是栖居在树上，这时它们的尾部就发挥了更大的功效，不仅是平衡的工具，也是第五个可以握物的肢，具有缠绕物体的能力。除了南极以外，鼠分布在地球的各个角落。凡是有人生活的地方，几乎都有它们的身影；在人类无法生活的地方，它们一样活得有滋有味。
鼠在不同的生存环境中，有着不同的体型特征与不同的生理功能。就体型来说，与人类共生的鼠类一般都较小，因为它们时刻面临着人类这一强大的天敌，体型越小，所消耗的食物越少，也易于躲藏或逃过人类的捕捉与搜寻，如小家鼠的体长一般只有8厘米；而远离人类的鼠类一般都较大。
鼠是杂食动物，主要吃谷物、树根、果实、野草等，它们也常吃肉，像昆虫、毛虫之类。褐鼠甚至连同类也吃。
鼠类成长极为迅速。生下来的仔鼠吃母乳，最迟15天后就被放出巢需要自己觅食独立生活。而老鼠的势力范围意识很强，因此子鼠必须寻求新的活动天地，老鼠的分布也就越来越广。
鼠的繁殖能力很强。独立之后的小老鼠，雄鼠在30天后就发情，而雌鼠的性成熟相对慢，大约需要40天。雌雄老鼠交配后，最快21天就能生产，有记录表明一胎最多可生23只小老鼠。母鼠在生产6至12小时后如果再次交配，还可以再妊娠。
冬季来临，在气温下降和食物供应减少的情况下，鼠的避冬方式通常是贮存食物或冬眠。比如鼹鼠，在它们的洞穴中有时可以找到1000条以上的蚯蚓，它们会在蚯蚓的头部附近咬上一口，使之无法行动。这些活蚯蚓就成为冬季的新鲜食物了。
有些鼠类也可以冬眠。黄鼠在冬眠时期的体温低到接近冰点，心脏跳动的频率也从正常的每分钟200至400次降至5次，呼吸则由每分钟200次减至低于4次。许多内分泌腺也几乎都停止作用，把全身蜷缩成球形，看起来就像死去一般。在冬眠期间，维持生命靠慢慢消耗体内原先聚积的脂肪，以供应身体所需的少量体能。
鼠有极强的适应环境能力。老鼠可以在炎热的沙漠中生活，也可以忍受零下50℃的严寒。老鼠的移动迅速，将体重约30克的田鼠装上运动记录器，发现它一天能走16公里。而褐鼠能走25公里以上。鼠的寿命通常在1至3年。在人工饲养的实验下，褐鼠在22℃、湿度60%的环境中，使用精选的饲料，寿命可以达到5年。
极强的繁殖力和适应力，使得“鼠口”数量极为庞大。据统计，在大城市里，老鼠的数量和人类的数量是差不多的。而在乡村，老鼠的数量就远远超过人类了。地球上，老鼠的数量大约是人类的两三倍。
“鼠口”爆炸，也使老鼠面临生存环境的重大压力。生活在较北方的旅鼠，有一种奇特的现象。每隔大约4年，就进行大规模的迁徙。主要是因为经过一段时间，旅鼠的数量剧烈膨胀，原居所已达饱和状态，于是一部分旅鼠只得另寻居所，这些流离的旅鼠数量越来越多，陆地上已经没有它们的安身之处，最后它们都聚集到海边，为大海所阻，膨胀的压力迫使它们不得不投入海中，这就是旅鼠集体投海自杀的景观了。这种现象出现的那一年，也称为“旅鼠年”。
鼠字头顶一个“臼”
鼠类在人类的印象中，大多是一种负面的形象。“老鼠过街，人人喊打”，可见人们对老鼠是多么厌恶和痛恨。
老鼠对人类的危害，最直观的就是它和人类争抢粮食。“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾”……《诗经》中最著名的诗篇之一《硕鼠》虽然是借物讽人，但也说明了当时的人们对老鼠与人争食的痛恨。
老鼠是一种贪吃的动物，消耗粮食的数量是惊人的。每只老鼠每天要吃掉相当于它体重五分之一的食物。据估计，每年生产的粮食约有5%被老鼠夺去，全世界每年因此损耗的粮食有5000万吨。另外老鼠还盗食森林的种子，啃食幼苗、树皮，给森林带来严重的危害。老鼠也破坏草原，与牲畜争夺牧草，影响畜牧业。
近代以来，人们对传染病的发病原理有了深入的认识以后发现，除了争抢粮食，传播疾病可能是老鼠给人类带来的更大危害。
鼠类与人类生活的关系密切，数量多，分布广，迁徙频繁，是很多疾病发生和流行的传播媒介，能传播鼠疫、流行性出血热、钩端螺旋体病等30多种疾病。人类历史上仅几次鼠疫大流行，就吞噬了3亿人的生命，远远超过历史上直接死于战争的总人数。
鼠疫是原发于鼠类并能引起人与人之间流行的烈性传染病，传染性极强，历史上死亡率很高。它是由鼠疫耶尔森氏菌所导致的一种发热性传染病，传播媒介为老鼠和跳蚤。根据不同的症状，鼠疫可分为三种，即腺鼠疫、肺鼠疫、败血性鼠疫。腺鼠疫发病时先打寒战，然后呕吐、头痛、眩晕、畏光、背痛、肢痛、失眠，体温会迅速升到40℃以上；肺鼠疫的临床表现似支气管炎，但很快会出现水肿，大多在三四天内死亡；败血性鼠疫是这三种鼠疫中最凶险的一种，表现为虚脱和脑损害，24小时内就会死亡。
通常认为，人类历史上鼠疫有过三次大流行：6世纪中叶开始在东罗马帝国出现第一次鼠疫大流行，在欧亚夺走上亿条生命。因疫情暴发适逢拜占庭皇帝查士丁尼在位，故此次瘟疫被后人称为“查士丁尼瘟疫”；14世纪鼠疫第二次大流行，此次鼠疫大流行在历史上称为“黑死病”，持续近300年，遍及欧亚大陆和非洲北海岸，尤以欧洲为甚，整个欧洲大陆因此丧失三分之一到一半的人口；鼠疫第三次大流行始于19世纪末（1894年），至20世纪30年代达最高峰，总共波及亚洲、欧洲、美洲和非洲的六十多个国家，死亡达千万人以上。
除了争抢粮食和传播疾病，老鼠还会带来很多其他的灾难。1977年美国调查“原因不明的火灾”，发现大部分是由于老鼠所致，美国贝尔电话公司地下电缆每年因鼠害而损失数十万美元。
正是因为老鼠的种种危害，它被列入“四害”之一。也正是因为这些危害，老鼠经常遭受人类打击，鼠字的造字是头顶一个“臼”，也可以看出鼠的这种处境。
鼠对人类也有贡献
鼠带给人类的并不只有灾难。历史上，鼠也对人类做出过贡献。
人类打猎吃野味很可能最先从吃鼠肉开始，因为古时候遍地皆有山鼠洞，古人以草枝点火熏鼠洞，山鼠被迫蹿出被人打死，所以吃野味以鼠肉最易获得。繁体字中打“獵”的“獵”字中有个“鼠”的偏旁，其道理就在于此吧。在周口店龙骨山的遗址中就发现大量烤焦的鼠牙、鼠骨化石。而到了周代，帝王更是视鼠肉为珍宝，鼠肉被称为璞玉，而从汉代马王堆及河北中山靖王刘胜的墓地均挖出若干封坛的鼠肉干。
不仅在中国，世界上其他地区的情况也大致相同。考古人员在苏格兰斯卡拉布雷史前村落遗址曾发现大量啮齿类动物骨骼残骸，认为5000年前新石器时代人类曾烧烤田鼠食用。
而在现代医学史上，小白鼠作为最经常被使用的试验品，更是为人类做出了巨大的牺牲。研究发现，老鼠和人类99%骨骼结构相同。老鼠基因密码链的长度与人类相差无几。80%的人类基因与老鼠完全相同，99%的人类基因与老鼠非常相似。所有这些指标，是在外形上与人类更为接近的猴子都没有达到的。
据统计，每年在全世界各工业和科学研究所里献身的动物多达四亿只，其中90%以上是老鼠。为什么鼠类成了“可作一切试验”的动物呢？其原因是鼠类巧妙地将体小和繁殖率结合在一起。而现代的实验室之所以更偏爱小白鼠，是因为小白鼠高度透明的皮肤有利于静脉注射。很多挽救人生命的药物，都是通过小白鼠实验开发出来的。
鼠在人类文化中是
精灵的象征
人对鼠的感情很复杂。头顶一个“臼”字屡遭打击，却一直生生不息，生命力顽强，在人类文化中，鼠也是精灵的象征。
十二生肖作为纪年的一套符号体系，在中国传统文化和人们的生活中占有非常重要的位置。毫不起眼的老鼠不仅在其中占有一席之地，甚至还能名列榜首，其中的原因一直是人们乐于探究的话题，而种种解释，都离不开老鼠的“精灵狡猾”。比如老鼠怎样欺骗了猫，又怎样利用了牛，不一而足。
中国民间认为，鼠年是富足的，给人们带来机会和好年景。老鼠繁殖力强，古人祈求生命繁衍、子孙兴旺，于是，也产生了敬奉子鼠的多子多福的生育观。
老鼠嫁女，是中国民俗文化中在正月举行的祀鼠活动。具体日期因地而异，有的在正月初七，有的在正月初十，有的在正月十七，有的在正月二十五。当晚家家户户都不点灯，全家人坐在堂屋炕头，一声不吭，摸黑吃着用面做的“老鼠爪爪”等食品，不出声音是为了给老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，给来年带来隐患。《老鼠嫁女》也是年画的重要题材，画里有一队老鼠，前面的几只老鼠吹着笛子，打着锣鼓，提着灯笼，举着罗伞。中间有4只老鼠抬着一顶花轿子，轿子上坐着个头戴凤冠的鼠新娘。轿子后面跟着的，是一群大大小小的送亲老鼠。画面的左上角，还有一只老猫。它一边睁只眼闭只眼地看着这支老鼠队伍，一边抓着一个鱼头津津有味地啃着。送亲的老鼠队伍竟大摇大摆，热热闹闹地在大老猫面前走过。
在世界范围内，最著名的老鼠形象要属美国迪士尼集团的米老鼠了。20世纪30年代，西方世界曾出现一次“米老鼠”热。《米老鼠》是一部动画片，是画家笔下一个变形的老鼠形象。在这部动画片里，米老鼠和蔼可亲，见义勇为，有正义感，富同情心，助人为乐，因此受到人们的普遍喜爱。当时欧美最大的电影院，都把有米老鼠形象的霓虹灯高挂在电影院门口。
世界之最
最能跳的老鼠
跳得最远的哺乳动物是形状与一般老鼠相似的跳鼠，它身长10至13厘米，一跳就是四五米，人如果有同样的本领就可以跳到60米远的距离了。跳鼠前肢短，爪坚强，用以掘土；后肢特别发达，适于跳跃。尾长，在跳跃时起平衡作用。主要栖于荒漠地区。常群栖、穴居，以植物为食。分布于欧洲、亚洲及非洲北部。
物物相克
吃猫的老鼠
世上只听说猫吃鼠，然而，在莫桑比克却有一种吃猫的鼠。这种鼠只要轻轻一叫，猫就瘫倒在地，老鼠不费吹灰之力，先咬断猫的喉管，吸尽猫的鲜血，然后将猫肉饱餐一顿。原来，这种老鼠身上有一种麻磷气，猫闻到这种气味便会瘫倒而束手就擒。
恶境逆生
不怕核辐射的老鼠
据前苏联官方报道，1986年前苏联的切尔诺贝利发生了震惊世界的核电站泄漏事故后，导致不少动植物的畸形变种。令人恐惧的是，这些动植物在短短的三年多时间里，其体积竟变得比平常大3倍以上，以致出现“鼠大如猪”的景象。
美国曾多次在西太平洋马绍尔群岛北端的一组珊瑚岛上进行氢弹爆炸试验。奇怪的是，尽管这里放射性污染十分严重，但生活在岛上的老鼠却安然无恙，长得特别健壮。科学家们认为，揭开老鼠这种功能的秘密，将大大有助于提高人类防止核辐射的能力。
适者生存
不怕烫的老鼠
烫鼠是一种不怕烫的老鼠。如果将这种烫鼠放在沸腾的开水里，它能够活泼地游来游去，十分活跃，如果将它置于常温的水里，它反而会僵硬而死。
烫鼠的出生地是欧洲希腊的维拉热泉。这热泉的温度高达90℃左右，烫鼠就长年生活在这里。
据说，这种老鼠原来与普通老鼠一样，是生长在陆地上的，由于当时火山爆发，生存在那里的老鼠繁衍后代，逐渐地适应了当地的高温环境，变成了世界上唯一不怕烫的老鼠。
