陆机，字士衡，西晋著名文学家，书法家，诗书并善，文才绝世，与其弟陆云合称“二陆”，被誉为“太康之英”，与潘岳同为西晋诗坛的代表，开“太康诗风”，世有“潘江陆海”之称。
陆机其实生在一个满是机遇的时代，太康年间，西晋初立，社会安定，那是三国时期难得的盛世。按理说，像陆机一样满腹经纶，又有治世之心的才子，在那样的时代背景下是很容易有一番大作为的，至少在仕途上，很容易混的风声水起，但历史总是惊人的相识，历朝历代凡有大才的文人，大多在仕途上籍籍无名，并且极容易落个凄惨的下场，就拿后世的几个广为人知的人物来说：
初唐卢照邻，年少成名，却沉沦下僚，重病缠身投水自尽。
中唐李长吉，才高八斗，却举仕无门，恶疾折磨抑郁而亡。
明朝徐文长，旷世绝才，却连举不第，落魄流离孤苦而逝。
再看陆机这一生，本是名门之后，却在少不更事时遭灭国之厄运，家族荣光不复，带着满腔悲情和满腹才学入仕新朝以期复兴门楣，却因南人身份以及南北文化差异遭人排挤，仕途不畅又功名心切，急进做派惹来不少非议，又在宗室之争中身陷囹圄，不懂明哲保身，几番易主树敌无数，后遭人谗害，人到中年功名不就却丢了性命。
303年冬，一个平常的清晨，陆机刚从军帐中出来，便被一队人扣押，没有人听他解释，也没人问他什么，他脱下戎装换上白袷，登上刑台，仰天而叹“华亭鹤唳，岂可复闻乎”，随即被诛，时年四十三岁，两个儿子及两个兄弟也相继遇害。这一天大雾弥合，大风折树，平地积雪厚逾一尺，士卒民众都因陆机之冤而痛惜流涕。《晋书》中有记载：
机释戎服，著白帢，与秀相见，神色自若，谓秀曰：“自吴朝倾覆，吾兄弟宗族蒙国重恩，入侍帷幄，出剖符竹。成都命吾以重任，辞不获已。今日受诛，岂非命也！”因与颖笺，词甚凄恻。既而叹曰：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”遂遇害于军中，时年四十三。二子蔚、夏亦同被害。机既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏雾昼合，大风折木，平地尺雪，议者以为陆氏之冤。
陆机一生让人无限唏嘘，短短四十三载汲汲于仕途只为复兴门楣，却理想未成，大功将成的关键时候却陡而逆转成全族覆灭的悲痛结局。
李白曾将陆机和李斯相提并论，有诗云：
陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。
华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？
可事实上，与李斯相比，陆机一生显得更为凄凉，李斯助秦皇统一六国，官至丞相，位列三公，而陆机的官宦生涯，也只是个平原内史。
尽管陆机在仕途上无甚作为，但其诗书成就不可置否。
其诗风繁缛，辞采华丽，以骈句见长，开一代之风气。刘勰在《文心雕龙》中评其诗文云：
陆机才欲窥深，辞务索广，故思能入巧，而不制繁。
其书法成就更是不用说，所作《平复帖》成为历史上第一件流传有序的法帖墨迹，有“法帖之祖”的美誉，被评为九大“镇国之宝”。董其昌赞云：右军以前，元常之后，唯存数行，为希代宝。
陆机身后三百余年，大唐贞观年间，朝廷开修《晋书》，太宗皇帝李世民亲自为陆机写下史论“百代文宗，一人而已”，并高度肯定了他“廊庙蕴才，瑚琏标器”的政治才能。
可惜，像太宗一样善识英才的明主，陆机一生终不得遇。
名门之后，少有才名公元261年，江东士族，以张、朱、顾、陆四姓为首，陆机则生在陆家。
其父陆抗任东吴大司马，常年与西晋羊祜对抗，曾率三万吴军大破西晋八万强兵，堪称一代名将；祖父陆逊曾在夷陵之战大败刘备，也是历史上响当当的名将。
陆机是陆抗第四子，生在钟鼎之家，年少遍历繁华，并受到了良好的教育，熟稔儒家经典，恪守礼法规范，眼界和文才自然非同一般，成年之后，更是英姿非凡，据《晋书》记载：
机身长七尺，其声如钟。少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动。
陆机在少年时期并没有过多少好日子，274年，陆抗去世，年仅13岁的陆机出任偏将牙门将，与哥哥陆晏、陆景、陆玄和弟弟陆云分别统领父亲留下的，早早入仕本可大展宏图，可怎料风雨欲来山河将倾。
公元280年，西晋大兵压境，陆家兄弟各率所部抵抗却寡不敌众，陆晏、陆景战死，陆机兵败，吴主孙皓出降，东吴灭亡，中国历史上最波澜壮阔的三国时代宣告结束。
江山易主，族门遭殃，在刚刚及冠的陆机心中留下了很深的阴影，曾经享尽荣光的陆氏一族，如今只剩下自己和两个弟弟，谁也不知道在年轻的陆机心中，有着怎样的悲恸，世人只看到他的诗作中，多了很多挽歌：
呼子子不闻，泣子子不知。
叹息重榇侧，念我畴昔时。
——《挽歌诗》
此后陆机回到华亭祖宅，“退居旧里，闭门勤学，积有十年”。
在华亭的十年间，对志在光耀门楣的陆机来说是痛苦的，家国难复，悲痛不已，但自身的理想抱负和家族复兴的责任催促他走向新的征途，前朝旧臣不得不为新朝效忠，这种心理上的矛盾挣扎深深的缠绕着陆机。
他一边寄情山水，一边加强对新政权的价值认同，他写下《辨亡论》，以亡国旧臣身份总结东吴兴衰之由，表述先祖功业，政治才情可见一斑。
二陆入洛，声名大噪在完成一系列心理建设之后，元康二年，西晋朝廷征召陆机为太子洗马，陆机和弟弟陆云带着兴复门楣的决心应召入洛。
新朝建立，当下正是安宁盛世，在赴洛途中，陆机百感交集：
夕息抱影寐，朝徂衔思往。
顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。
清露坠素辉，明月一何朗。
抚枕不能寐，振衣独长想。
——《赴洛道中作》
这盛世王朝，并不是他的王朝，他的家族曾与这个王朝为敌，然而现在他要向它的君王跪拜，为它效忠，前途吉凶难料，一路上陆机辗转反侧，夜不能寐：抚枕不能寐，振衣独长想。
新王朝对他是礼遇的，晋武帝特意召见他，文坛领袖张华也极其赏识他的文才，更是发出“伐吴之役，利获二俊”的称赞，认为西晋吞并孙吴最大的收获不是统一江南，而是得到陆机陆云兄弟。这样的称赞，在陆机兄弟听来，难免有些刺耳。
但不管怎么说，在张华的多方引荐下，陆机广泛结交西晋达官显贵、文人墨客，声望大增，当时文坛以张载、张协、张亢为首，三人合称“三张”，陆机兄弟在洛阳声名鹊起后，时人甚至有“二陆入洛，三张减价”之说。
可见二人在才子云集的洛阳，也能凭借自己的才华站稳脚跟，二陆入洛，一时间名噪一时，《晋书》有“誉流京华，声溢四表”的记载。
纵然如此，陆机依然对这个新王朝心怀芥蒂，当然，也有人对他心怀芥蒂，当时的政治中心、经济中心、文化中心倶在北方，西晋建立后，尽管出于稳定南方局势的需要，对江南士人采取了一些怀柔性的策略，优待当地的头面人物以安抚人心。但在根本政策上，仍把江南看成是被征服的占领地区，加之南方地处偏僻，北方的门阀自然有一种自视甚高的心理优势，不把江南那些所谓的士族放在眼里，陆机在中原高门士族那里，受到的更多是轻视、排挤甚至羞辱。
有一次，陆机去拜访名士王济，此人是太祖司马昭的女婿，任职高官侍中，锦衣玉食，尤好美食，两人一见面没聊两句，王济便指着餐桌上的羊奶酪问陆机，“卿江东何以敌此”，听说江南美食遍地，有什么能比得上奶酪吗？简简单单一句话，话外音明显是在讥讽江南地处蛮荒，毫无一物，陆机随即答到“有千里莼羹，但未下盐豉耳”，用江南莼菜做成的汤羹，不用加盐豉等调料，味道就相当鲜美爽滑。
这一来一回，隐约就有种一争高下的暗斗氛围。
看来地域歧视并不是现代才有的产物，江南士人在北方所遭受的种种屈辱，有着深刻的政治与文化背景。
在这个新王朝，陆机始终像是个外人，他一边小心翼翼，一边继续写着挽歌，为失去的家国，也为自己漂浮若风云的命运：
挽歌挟毂唱。嘈嘈一何悲。
浮云中容与。飘风不能回。
——《庶人挽歌辞》
南北差异，仕进艰难陆机作为从前的江南高门大族，在政治上自然受到压制，在险恶的仕宦环境中备受羞辱排挤，这也就意味着陆机的仕进之路，道阻且长。
陆机入洛后，久久不能融入北人圈子，很大程度上是因为三国鼎立时期，南北文化的分裂。
北方兴起玄学，士人的生命意识空前觉醒，更多关注超越政治道德的个体精神，积极追求理想人格的塑造。
而南方则恪守传统经学，立身行事以儒家礼法为准则。
北人视南方为蛮荒，而在陆机等南方士人看来，把精力放在清谈、游宴、饮酒、嗑药、作乐上的北方士人，都是一帮颓废放荡之徒，简直就是在浪费生命，破坏纲纪。
怎么着也是名门之后，陆机表现出不合时宜的倨傲，洛阳待了许久，人脉没多少，梁子反倒结下很多，像当时地位远在他之上的卢志，写《三都赋》使得洛阳纸贵的左思，地位和才学与他相差无几的潘岳等都被陆机得罪个遍。
都说文人相轻，可陆机却像是自负过头，身在异国他乡，说的难听一些，生为“亡国之士”，这样的脾气秉性，丝毫不知收敛，也怪不得在洛阳十年，依然只是到了著作郎这样的小官职。
三王举义，身陷囹圄陆机个性狷介，更兼时运不济，在洛阳的仕途走得险象环生，命途多舛。
晋武帝病逝，晋惠帝即位后不久，司马家族的八位王爷开始了窝里斗。史书记载：
时中国多难，顾荣、戴若思等咸劝机还吴，机负其才望，而志匡世难，故不从。
此时的陆机，做出这样的选择实在让人惊讶，明明十年之间在洛阳混的并不好，此时晋王朝正是内乱时期，宗室之争，陆机作为一个“外人”，并没有需要辅佐的人，完全可以回归吴郡，避身事外，可陆机却不听好友劝告，以“志匡世难”为由，留在洛阳。
从另一个层面上，也不难理解陆机的选择，他心怀兴复家族的宏愿，当时刚在洛阳站住脚跟，虽然政治环境复杂，天下大乱，可乱世正需人才，他想抓住这次机会有所作为，但最后，他并没有如愿以偿。
陆机先是投奔到执掌朝政的皇太后之父杨骏门下，出任祭酒。可位置还没坐热，贾皇后就发动政变，诛杀杨骏，西晋皇族的一系列矛盾斗争演变成“八王之乱”的形式爆发。
杨骏被杀，陆机转投“权势愈盛，宾客盈门”的贾皇后外甥贾谧，可以说是各种跪舔，文人风范尽失，名列贾谧“金谷二十四友”之一。后随吴王司马晏出镇淮南，担任吴国郎中令，转任尚书中兵郎、殿中郎、著作郎等职。
元康九年，陆机改换门庭至赵王司马伦麾下，参与谋划夺权，司马伦随之铲除贾皇后、贾谧，随后篡位称帝，让陆机改任中书郎。
趋利避害也好，见风使舵也罢，陆机只是在各个政治集团之间辗转依附，寻求立身之地，可见他功名心切，急于求成。可他分不清时局，只能越陷越深，陷入困境，他内心充满焦虑：
渴不饮盗泉水，热不息恶木阴。
恶木岂无枝，志士多苦心。
……
静言幽谷底，长啸高山岑。
急弦无懦响，亮节难为音。
人生诚未易，曷云开此衿。
眷我耿介怀，俯仰愧古今。
——《猛虎行》
渴了也不喝盗泉的水，热得难受也不歇于恶木阴下，身为名门之后，一介儒士，慎于出处，看重操守，爱惜身名，远离恶名，不得已屈节晋国，以期复兴门庭，然而仕途艰险，仍然功业无成，徘徊于这山谷之间，有时低吟，有时长啸，还是幽怀难抒。有感于自己性格耿介，隐居山野既不可能，出山也难成功业，所以俯仰古今，眷顾身世，深感愧疚。
永宁元年，齐王司马冏联合成都王司马颖、河间王司马顒，起兵打败司马伦，陆机自然逃不掉，被收押治罪，将被处死，好在司马颖留情，陆机才幸免于难。
不辨局势，几易其主司马冏主政后，变得骄奢淫逸而大失人心，陆机自然非常厌，作《豪士赋》讽刺，司马冏不以为然，果然不久之后，司马冏被司马顒、司马颖、以及司马乂攻杀。
司马颖因推功居，慰劳下士而深得人心，陆机对其有救命之恩的司马颖是能兴复晋室、平定祸乱的天选之人，“遂委身焉”，出任司马颖大将军府参谋军事，并受其举荐为平原内史，后世由此称其为“陆平原”。
不得不说，就当时局势而言，陆机总算是做出了正确的政治投机。当时司马颖可谓如日中天，他有意拉拢整合各方势力，大有重整山河共襄大业之势，陆机作为一个旧朝之人，又身在南方，与北方大族牵连较少，自然是值得重用的对象，经由陆机推荐，司马颖连续将陆机弟弟陆云、陆耽，南人孙惠、孙拯等招入幕府，自此，也形成了形成了一个以陆机为首的政治集团，这是陆机北上之后在仕途上的重大突破。
当时司马颖身为成都王，长期镇守邺城，其势力大都在河北，河北集团以卢志、孟玖为核心，二人曾辅佐司马颖南征北战，二人在河北地区站稳了脚跟，对全国纷争兴趣不大，而司马颖却志在统一政权，于是攘外必不可少，在此形势下，只得将重任托付于陆机等人。
领兵出战，一败涂地太安二年，司马颖起兵讨伐总揽朝政长沙王司马乂，任命陆机为前将军、前锋都督，统帅王粹、牵秀等人所部二十万进攻洛阳。
司马颖此举，可以说是将陆机置于众矢之的，一个东吴旧臣，如今身居要职，并统帅诸军，自然引起以河北集团的不满，陆机也深知此道，辞不肯往，但司马颖显然已无其他人选，坚持让陆机领兵，陆机虽然担虑，但更多的还是想要一战功成，兴复门楣，于是领兵出战。
司马颖为鼓舞陆机士气，以百里鼓队相送，史载，陆机军队从朝歌排到河桥，鼓声声震几百里，汉魏以来，大将出师，从来没有如此壮观的场面。
然而，陆机军队气势虽盛，却没有赢得胜利，反而被长沙王司马乂击败。二十万大军，损失惨重，尸积如山，乃至于河水阻塞断流。《晋书》中有记：
列军自朝歌至于河桥，鼓声闻数百里，汉、魏以来，出师之盛，未尝有也。长沙王乂奉天子与机战于鹿苑，机军大败，赴七里涧而死者如积焉，水为之不流。
墙倒众人推，陆机战捷尚且不论，一旦战败，此前他的罪过的卢志、孟玖等人趁机向司马颖进谗言，诬告陆机谋反，司马颖深以为然，一片信任被辜负，大怒之下便派牵秀秘密逮捕并处决陆机。
鹤唳华亭，冤死壮年面对来抓捕自己的兵士，陆机像是早就有预料一般，一脸坦然。
脱下戎装，换上白色丧服。临刑之前，陆机再次想起华亭天空中的声声鹤唳，长叹一声，“华亭鹤唳，可复闻乎”。遂从容就死，一代名士就此殒命，时年四十三岁。
临终之前，陆机想到了华庭故居的鹤唳，可惜再也听不到了，是怀恋，是追忆，或许，还有一丝悔恨。
据东晋葛洪《抱朴子》记载，陆机临终之时还曾有言：
穷通，时也；遭遇，命也。古人贵立言，以为不朽。吾所作子书未成，以此为恨耳。
陆机身怀巨才，无奈时运不济，作为一个典型的文人，本可以终其一生著书立论，成就不朽功勋，可无奈，偏偏要踏上并不熟悉的政治舞台，不知不觉，命运竟也被裹挟其中，得此结局，只能归结于命运。
纵观陆机一生，他似乎并不适合参与政治，他文才绝世，诗书兼能，在史学也有建树，从他入洛出仕的系列经历来看，他的悲惨结局，似乎为他一手酿成：
一是个性耿介，过于倨傲；如前所说，由于南北文化差异以及陆机本身性格原因，在洛阳期间，没少与人结下梁子，以至于他的仕途很难打开局面，在关键时候，并无北方大族相助，落井下石的倒不少，甚至在最后，也是因为所得罪的卢志等人火上浇油，煽风点火才落下个全族覆灭的悲痛下场。
二是高估自己，不辨局势；陆机所作最致命的一次选择是面对司马颖的委任时，他明知自己身处矛盾中心难以服众，也无领兵之能，一边仍未取得司马颖的信任，另一边又有同僚的排挤，此种情况下，即使取得胜利，也同样有被过河拆桥，为他人做嫁衣的风险，此种时局，陆机显然未能洞悉，而一心只想借此战成名，成就功勋。
三是低估局势，功名心切；陆机另外一个关键性的选择，是在当时晋王朝宗室之乱愈演愈烈时，局势愈加复杂，可谓扑朔迷离，事态发展难以预料，退居吴郡何尝不是最明智的选择，暂时蛰伏静观其变也是急流勇退明哲保身的智举，可陆机终究是功名心太过急切，以至于在混乱的局势下，做出了最冒险的选择，孤注一掷最终满盘皆输，几番易主下来，才知道谁都靠不住。
以文人的理想化气质参与政治斗争，注定是一场悲剧。
唐朝诗人胡曾曾作诗《华亭》有云：
陆机西没洛阳城，吴国春风草又青。
惆怅月中千岁鹤，夜来犹为唳华亭。
东吴春草丛生，华亭鹤唳不绝，可陆机魂归何处？
